纪实：那些还在街机厅打太鼓的人们

　　但首先，未经审批的游戏流入大陆已属违法，何况那些违规拆机配件的来源，更是各凭本事，不能明说。每一位donder都无比热爱这款游戏，都在行货机台上投入了不可计数的金钱，他们深知硬盘基板解密卡在地下流通对南梦宫、太鼓这款游戏是一种伤害，可是他们毫无办法。

　　经人介绍，广东和其他三个玩家合资买下了一块来源不明的PS2硬盘。几年来，框体维护工作都落在了这些仅存的玩家身上，街机厅则承担物料成本。经过商谈，一家街机厅同意提供一台12亚，让他们拆装替换版本。

　　这块硬盘是旧框体上最后的14代，在2011年就被日本淘汰了的版本，一共花了他们3000块钱。

　　窘境 

　　玩家自费/与店铺分摊/店铺自己承担成本，替换框体内版本成了一些城市街机厅秘而不宣的规则。这种现象不仅存在于太鼓，一些音游因为基于Windows架构的原因更易被破解，但这不是目的，而是街机厅和玩家的无奈。停止代理《太鼓达人》新版本不是个例，之后的jubeat、IIDX、maimai等音游机台，都在几个简短版本更新后没有了下一步动作。

　　“商人都是有趋利性的，他们更倾向于代理新机，而不是更新维护。说直白点就是这些机台不赚钱。”

　　他是一家街机厅的店长。在他管理的店里，音游类机台占了相当一部分空间，甚至放了两台版本不同的太鼓达人，分别提供给路人玩家和donder。长时间的经营让本地很多死忠音游玩家都聚集于此，可仅凭这些人，运营情况依然达不到之前的预期。

　　对于街机厅来说，保证音游和核心玩家留存，很重要的一个原因是这种游戏颇具观赏性。想做到期望的效果，就必须在维护好机台的同时，一同维护这一游戏群体。但是，街机厅举办很多推广活动，却没能达到推广的效果。

　　“以太鼓为例，这款游戏需要大量时间练习，但圈子人数又不够多，新玩家缺少动力和氛围。而且每当新音游出现，就会有一部分老玩家转过去。玩家还是那些玩家，机台从这种变成了那种，音游玩家没有变，变得是机台。机台数量在增加，玩家却基本没什么变化。”

　　店长理想中的音游运营模式，是低成本机台，不间断的软件更新让营收变得细水长流。新机台动不动价格都是五位数起，有的还要计算代理商收入分成，这些对机厅来说是一份不小的负担，高门槛更是会影响机台的推广。

　　从日本代理，并在国内搭建服务器的游戏并非没有先例，只是结果并不好看。更何况街机音游玩家数量本就少的可怜，还有趋新的特性，见不到新框体太鼓也就见怪不怪。为数不多让运营者感到欣慰的是，最近几年跳舞机有抬头的趋势，这种机台的观赏性更强，和年轻人表现自我的需求正好契合。只是，跳舞机玩家与日式音游玩家的重叠比例并不高，他们并不会去玩又老又旧的太鼓达人。

　　“对于街机厅来说，音游是必不可少的，它不会被淘汰。被淘汰的只是旧机台”。

　　这是全国街机环境的一个普遍现象。2008年，曾经有街机厅霸气地一字排开数台11亚。但是2017年，一座城市能够找到一台维护的不错的机台，就已经实属不易。Donder之所以在入手掌机家用机不再困难的现在依然频繁出入街机厅，最重要的原因是完美的太鼓手感，只会出现在街机框体之上。但是实际维护的情况，却让不少人不得已出坑。

　　太鼓需要维护的主要部件是鼓皮、木板和感应器，由于结构特殊且需求量少，配件价格一直居高不下。而这几年代理商售卖的这些备件甚至在一步步地缩水，木板与框架不合需要重新打孔，鼓皮必须要打磨修改后才能套上。、

　　路人玩家大力拆鼓，配件缩水容易磨损，再加上机修不会修不想修，机厅嫌配件贵机台亏本不愿意掏钱。综合各种因素，全国范围能玩的太鼓达人街机框体数量几年来不断减少。偶尔会有一些不懂行的街机厅选择从代理商处购买新机，但是将近十年过去，原框体的CRT显示器早就停产。如今国内为数不多崭新的太鼓达人配上了一块拖影严重且强行把4：3画面拉伸至16：9的低端液晶屏，彻底影响了donder玩高难歌曲的游戏体验。

　　2017年，整个中国依旧活跃的donder不过几百，而决定这一数量的根本因素是鼓况。二三线城市的体验都很难得到保证，如果你住在小城市，甚至根本没有玩到街机太鼓的机会。

　　在日本，每台太鼓框体售出，后续维护工作都由万代南梦宫亲力亲为。在中国，没有人愿意救太鼓，donder只能自救。

　　不抱希望的希望 

（编辑：二游网_173173游戏网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!