纪实：那些还在街机厅打太鼓的人们

　　本文转自游研社 作者：kami　　

　　几年前，国内有规模的街机厅都曾一度把《太鼓达人》当做打鼓机的标配，也孕育出一批专业的核心玩家。但喧嚣过后，并无后续，如今太鼓面临着设备老化、维护缺失、玩家群体缩水的窘境。在中国，没有人愿意救太鼓，专业玩家们只能自救。

　　熙熙攘攘的人流，斑驳陆离的灯光。

　　叫喊声、欢呼声，混杂着音阶、节奏、曲风各不相同的电子音乐。

　　它们紧紧挨着排成一排又一排，拼尽全力招揽着每一位路过的陌生人。

　　这里曾被家长们的众矢之的，被舆论妖魔化，甚至一度被国家单独立法约束。所幸十几年过去，人们对它的看法还是渐渐改变了。如今的街机厅，成为了年轻男女的约会圣地，家长也乐于带着孩子来到这里，度过一个轻松惬意的周末。

　　但唯独很少见到那些真正来打游戏的人。

　　对曾经辉煌过的格斗游戏玩家来说，街机厅早已不是游戏环境的最优解。PC和家用机有着近乎完美的联网对战体验，还能实时追上最新的游戏版本，只要配上一套顺手的手台便万事OK。缺少的，恐怕只有线下格斗圈子，和在众人簇拥和注视下，犹如华山论剑一般的决斗气氛了。

　　那些依旧还没被其他平台替代、真正有专职玩家赏玩的机台大致只剩两种：模拟竞速和音乐游戏。竞速玩家深藏在机台座椅中，跟对手和时间赛跑，无暇顾及更不在意其他路人的眼光；后者的玩家则要高调一些，他们往往在路人尬演完毕后默默穿戴好自己的专用装备，直接调至最高难度，来一场令人驻足观赏的音乐秀。表演结束，便又悄悄消失在街机厅繁杂的人潮之中。

　　专业太鼓玩家“donder” 

　　“广东”，汕头人，是一名在苏州街机音乐游戏圈里颇有名气的玩家。五年前他高考结束的假期，偶然在街机厅看到了一个叫做《太鼓之达人11亚洲版》（下文简称11亚）的音游机台，一发不可收拾，全身心投入到了这款游戏。五年后，他已从苏州的高校毕业，并顺利在当地找到了工作，但不变的是，他依然在街机厅玩“太鼓达人”这款游戏。

　　很多玩家对这款游戏不陌生。《太鼓达人》是南梦宫旗下一款经典的街机音乐游戏，因为规则简单易懂，风格鲜亮活泼，国内有规模的街机厅都曾一度把它当做打鼓机的标配，和跳舞机一并作为必备的音乐机台。并且这款游戏曾被正式代理入华，曲库都是南梦宫为华语地区特殊定制，每当路人敲鼓进入游戏，往往都能听到《王老先生有块地》《两只老虎》那几首简单轻快的儿歌。

　　但像广东这样的专业玩家一上场，整个游戏氛围就会完全不同。他们游戏会先依次解开“里铺面”和“魔王”的隐藏难度，然后直奔那些路人完全没听过但难度极高的几首歌热手。短短几分钟的歌曲，配合蓝红交替图标的节奏挥棒近千次，甚至上千次。虽然不能次次全连，但随手高速几百连击的技术，让路过的看客们啧啧称赞。

　　游戏中，红色示意敲打鼓面，蓝色则敲打鼓边，对应“咚”“咔”两种声音，根据这种声音，专业玩家便自称donder。为了提升自己的技术和成绩，每一名donder都需要投入大量的时间和金钱去街机厅“出勤”，即使天赋异禀，也往往需要有半年以上的高强度训练才能到高手眼中的“入门级”水平。

　　“茧子不用说了，这些玩家基本每个人的手都练到过出血，甚至有血洒鼓面的。”

　　广东的老家汕头市鼓点并不多，那台启蒙他太鼓之路的11亚机台鼓况也并不好，打上去偶尔会有吃音（敲上去游戏侦测不到）现象。当时汕头老一批donder已经不怎么定时出勤了，所以广东只能自己练习，改进手法提升成绩。之后广东被苏州的大学录取，鼓点也落在了当地。经过实地勘测，这座颇具历史的城市一共有四个鼓点，汤姆熊、风云再起、神采飞扬和一个不知名的小街机厅，每家机台的鼓况各不相同，但都有些常见的毛病，版本也是正式代理的11亚和12亚。

　　大学四年，广东每星期至少会抽出三天时间去街机厅练鼓，期间入坑退坑的玩家一波又一波，最终坚持下来的总是极少数。2017年，常住人口超过1000万人的偌大苏州市，只剩下十几个能够稳定出勤的donder。因为已经毕业工作，广东自己也不得已减少了出勤的频率和次数。

　　太鼓达人看似入门简单，但在音乐游戏里算是难度较高的一款。玩家不仅需要培养节奏感、肌肉记忆、反应速度、技巧手法这些音游必备的能力，高难度还对持续体力和瞬间爆发力有着严格的要求。要做到全连甚至全良最难的歌曲，长久稳定的训练周期是不可或缺的，甚至花几年时间才能做到。

　　当广东完成12亚版本最难的北琦玉和里RT两首歌，已经是该版本被代理入华后的数年之后了，这个版本也是大陆最后一代正版太鼓。南梦宫一直在更新曲库和难度上限，可是大陆的玩家根本没有机会在街机厅玩到。

　　《太鼓达人》街机有新/旧两种框体之分，14代之前是旧框体。国内街机领域比较知名的两家公司世宇科技和华立都曾代理过太鼓达人，但版本只有11亚和12亚两版。在国内，除了这两个版本的正品行货以外，还存在很多来源不明渠道特殊的其他更老版本的日版旧框体。自《太鼓达人7》开始，一台以PS2硬件架构为基础而定制的游戏机，便成为了街机框架内加载和运行太鼓游戏的核心设备。

　　这个定制版PS2的版本从Systeam246升级至Systeam256，之后的几个版本都使用硬盘存储游戏，每块硬盘同时对应唯一一张PS2记忆卡形状的解密卡。经过机修和玩家研究后他们发现，替换硬盘、解密卡和基板三个配件，就能在机台上运行旧框体的日版版本。而14之后的新框体内部换成了System357定制版PS3，同时游戏要求联网，游戏也升至宽屏，这是国内旧框体无法适配的。因此比12亚版本歌曲更多，难度更高的日版13、14，便成为国内街机donder提升自己实力水平最后且唯一的希望。

（编辑：二游网_173173游戏网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!