纪实：那些还在街机厅打太鼓的人们(3)

分享到: 微博; QQ; 微信; LinkedIn

　　除去鼓面三件套，太鼓达人街机框体还有一个消耗品：鼓棒。同样的问题，原厂木质鼓棒（公棒）材料做工逐渐缩水损耗严重，街机厅的机修们开始拿莫名其妙的东西替代，常见橡胶棒塑料棒，甚至有的直接上擀面杖。公棒成了一个必须迈过的门槛，太鼓玩家则有两个选择：寻找合适的替代品，或者自己做私棒。

　　电解是一位武汉的太鼓玩家。和广东一样，他也是当地为数不多还依旧活跃在街机厅的donder。但除去打太鼓，电解还有另外一个任务：为其他玩家制作鼓棒。广东手中的鼓棒，也是由他亲手打造。

　　电解入坑的时间比广东还晚。在武昌、汉口、汉阳，隔江鼎立的三镇共同构成了这座特大城市，为了尽快提升自己的实力水平，他几乎每天都要花单程一小时的路程，去街机厅出勤。

　　“武汉的鼓点很多都在综合体附近，玩的人很多，但没几个音游玩家”街机厅的太鼓维护的太差，电解也只能亲自上手，鼓棒的问题也随之而来。”

　　玩家要么自己做，要么买别人手工制作的私棒。一些人还会特意代购、去日本，买那些用来打真鼓的鼓棒。电解有做高达模型的经验，相比普通donder手工更好一些，于是便开始自己尝试着削木头做私棒。

　　虽然都是打太鼓，但鼓况、框体新旧、敲击手法习惯，甚至不同的歌曲，都会对玩家选择鼓棒产生影响。综合种种因素，玩家对鼓棒的木质、重量、重心位置、硬度、头部形状也产生了何种不同的需求。制作初期，电解习惯把这些手工打磨的鼓棒送给其他donder，收集他们的各种反馈。长久以后，电解制作鼓棒的工艺和稳定度逐渐提升，便开起了一个小小的淘宝店，方便那些不会制作鼓棒的玩家。

　　因为大多数工序都是手工操作，所以鼓棒的制作周期不仅不短，还会因为空气湿度等原因意外推迟。但他制作的“电棍”在太鼓玩家群中不错的口碑，让越来越多人宁愿付出时间，耐心等待这些用来出勤的必备工具。按太鼓自2008年入华的总时间计算，电解入坑算比较晚，但现如今大约已有700组太鼓鼓棒，分散在全国，甚至海外donder的手中。

　　街机音游对框体的要求尤为严格，因为它能够传递最佳的音游体验。除去街机厅，玩家也希望在家或其他地方不断练习，提升水平。因此，即使需求量很少，手台这种自制外设也应运而生。这些音游手台其实和格斗游戏手台类似，以直连游戏的方式再现街机按键的位置和手感。

　　但是由于产量小，需求低，开发难度大，这类手台的成本迟迟降不下来，也总是存在和街机框体的差距。和电棍类似，这些手台往往也是需要玩家先下订单，数量足以成单后再一同手工组装。

　　音游机台不断推新，总会有那些老的被淘汰

　　太鼓就又不一样了。本身太鼓敲击鼓面就和其他按键/旋钮式音游有着本质上的区别，外加庞大的体积，使得私鼓这条路也无法走通。曾经有玩家跟厂商谈判组织鼓皮这种消耗品团购，但联合家里有鼓的土豪和街机厅机修，也凑不够成团的几十单单数。个别国内玩家自研了一款原理近似的鼓面，并申请了专利，可以外接其他平台的太鼓进行游戏，也因为原理和游戏内部因素，使得自制鼓和官方框体有着不小的差异。

　　北京东直门的一家街机厅，正正方方四五十平米的空间内，满满挤了近十台各种音游框体。虽然只是深藏在某大厦之中的一片小空间，但这里依旧被北京的玩家视为“音游圣地”。圣地西边靠墙的位置，摆放着两台太鼓框体，左边那台11亚和14日经常互换，即使有一些毛病，但北京的donder还是最常光顾它。右边一台是基于街机框体的WiiU改机，歌多量大，被翻牌的次数却也总没有旁边那台老版本多。

　　圣地最角落，那台玩家自制鼓就那样竖在那里。

　　每过几年，互联网上就没什么由来地传出一些新框体太鼓计划入华的消息，但每次都没了后文。就像放羊的孩子一般，donder们渐渐没人把它当回事儿了。有钱的去日本，去香港打，更有钱的自己买框体维护。但更多玩家只有万年不变的旧框体，和令人无限苦恼的鼓况。

　　每个人都希望玩到新框体，他们都不抱希望。