林肯公园与我和游戏的二三事

　　作者：白广大 本文获机核授权转载

　　导语：这个夜里，我本来是在等SDCC上的《环太平洋2》发布，却意外地等到了一个不应该出现的噩耗。我敲下“终年41岁”的时候，意识到记忆中那支似乎有着无尽的愤怒的乐队早就步入中年了。而今，他们的灵魂人物已经不再有变老的机会。

　　曾经有人开玩笑说我总是等到有讣告出现才会写文章，但是我宁愿一个字不写，也希望那些应该活着的人好好活着。

　　相关阅读：“林肯公园”主唱查斯特·贝宁顿自杀身亡 年仅41岁！

　　一、 

　　不出意外的话，48小时之内的微博、朋友圈、豆瓣广播和其他所有能打字的社交媒体上，会涌现一大批痛心疾首、捶胸顿足、热泪盈眶的人们。他们仿佛是生下来手里就捏着鼓槌，学步的时候就能solo，会说话的时候就开始听摇滚，是这个星球上硕果仅存的铁粉，是摇滚乐最后的良心。

　　但可以肯定的是，很多人的热爱就到按下“发送”键那一刻为止。只有当随便哪个名人再度去世时，这种热爱才会再度燃起。假如这班人士的上一条或下一条发言没有带上他/她们的自拍，那真是值得谢天谢地。

　　二、 

　　1976年3月20号，查斯特。贝宁顿出生于亚利桑那州凤凰城。他的童年可以用“命运多舛”来形容：他是家里最小的孩子，性格畏缩孤僻。他的父亲是一名专门调查儿童性侵案件的警探，母亲是护士。童年时代，他的兄长给他介绍了Depeche Mode和Stone Temple Pilots，这也是查斯特与音乐结缘的起点。

　　11岁时，他的父母离婚，父亲获得了他的抚养权--对于查斯特来说，噩运从此刻开始了。父亲的工作性质让他根本无法照料小儿子，而少年时代的查斯特矮小瘦弱、大额头、戴一副厚边眼镜，几乎是一个完美的Nerd，这使得他成为学校里典型的欺凌对象，大孩子们像对待一个沙袋那样每天拿他取乐。他的朋友很少，而在他11-15岁期间，这些朋友相继因各种意外去世（车祸、滑雪事故、自杀等）。

　　
查斯特的童年与少年 

　　1991年，孤僻的查斯特交到了一群比他年纪大一点的朋友。但是他一生中最惨痛的记忆就发生在这里：这群“朋友”把他作为性虐待和发泄的对象，残酷地强奸和殴打他，并威逼他不能向任何人透露。在16岁之前，查斯特已经开始接触到酒精和毒品，同时为了排解深重的恐惧感，他开始将注意力转移到诗歌、绘画和音乐上。他学会的第一项乐器是钢琴，却意外地发现自己对于嘶吼式的歌唱更加在行。

　　查斯特加入的第一个乐团叫作“Grey Daze”，于1998年解散。在加入“Xero”（Linkin Park的前身）之前，他辗转在多个乐队中，希望获取一个稳定的主唱位置--与此同时，他日常在咖啡店打工，每天站在柜台后面，盯着那些满脸倦容的人们进进出出，如同移动的木桩。

　　
三、 

　　千禧年之前接触摇滚乐的国内圈子分为几个流派：听唐朝黑豹听到断气的，听朋克听到想战死街头的，听金属听到长发过腰的，等等。尤其听鞭击金属四巨头起家的这帮人，就爱躁、快、重、狠，个个张嘴riff闭嘴solo，天天琢磨点弦和分脑，仿佛自己的左手除了撸管之外也能弹吉米亨德里克斯的《星条旗》。一般来说，在聊天的时候，谁起头说到了老乔或者枪花，必须得赶紧跟上几个呸呸呸，否则不足以显示自己的态度。

　　人不装逼枉少年。

　　过了2000年之后，资讯慢慢地多了起来，原本的Thrash Metal团伙也开始慢慢地分化：有人入魔渐深，掉进了大死、旋死的坑；有人返璞归真，去追华丽金属；也有人走向异端，开始崇拜北欧黑金属，恨不得在自己胸口也画个五芒星。

　　所以在这时出世的Linkin Park并不是很受待见。LP和同期的RATM、Korn之类的新金说金一起，被当成了毛孩子的象征，谁爱听谁就是逼崽子。他们也躁、也重、也愤怒，可是老炮儿必须得跟别人不太一样才行。

　　四、 

　　Linkin Park从第一张专辑就开始红，几乎是那种没什么道理的红。《Hybrid Theory》首发480万张，畅销10年，斩获格莱美最佳硬摇滚大奖，荣登美国唱片协会TOP 100，其他奖项无数。查斯特强劲而独特的嘶吼中蕴藏的愤怒，招引了许多人纷纷效仿--但是他们并不知道，这种看起来直接由怒火所引发的歌唱方式，是他苦练近10年的成果。正如听到Nirvana就以为三和弦能征服世界那样，这些只看表面的人们不可能理解，Kurt上初中的时候就随身携带定音铃。

　　从那时起，Linkin Park的生涯就在发片--巡演--发片--巡演中循环。最疯狂的时候，他们一年的现场演出有320台之多。查斯特的嘶吼与愤怒永无止境，从台上到台下，从戏里到戏外。在一次巡演中，他毫无目的地突然跳下舞台，当场划开了手臂，血流如注--然而他跳回台上，抱着流血的胳膊完成了那次演出，之后才去接受手术。

　　In this farewell‘
　　there‘s no blood’
　　there‘s no alibi。
　　Cause I‘ve drawn regret’

　　--《What I‘ve Done》，《Guitar Hero World Tour》，2008

　　事实上，查斯特的精神状态一直极不稳定。17岁那年，他将自己遭受性侵的事情告诉了父亲，但并没有再追究肇事者的责任--因为那个人也已经意外死去。在第一任妻子Samantah的帮助下，他曾经摆脱了毒品和酒精的影响，并组织了家庭，走上了看起来与常人无异的道路，但真正留在他心底的阴影是否完全被驱除了呢？

　　没人知道。

　　五、 

　　Counter Strike大火特火的年代，很多战队已经开始将自己的精彩片段剪辑成视频，用来炫耀战绩，或招徕新人。有一段时间，Bon Jovi《It‘s My Life》几乎成了这种视频的标配，用现在的流行用语来描述就是特别的尬；后来，《Crawling》、《Runaway》和《In the End》慢慢地出现，洗掉了老乔那种华而不实的油腻感；再后来，Linkin Park慢慢变成了这种燃向视频的必需品。

（编辑：二游网_173173游戏网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!